Le Lit
Elle est là, étendue sur le dos, dans la pénombre de la chambre je peux distinguer sa silhouette mais je ne peux la voir vraiment. Je devine que ses yeux sont ouverts, peut être pas. Je tente de me glisser à ses cotés, la place me manque, elle nesquisse aucun geste, ne me réserve aucun accueil, aucun refus, elle est inerte. Je nai pas envie delle, enfin je ne sais plus, je veux juste trouver la paix alors je cherche sa main, je la trouve reposant sur son ventre, je pose la mienne par-dessus, elle ne frémit pas dun pouce. Je voudrais lui parler, aucun son ne sort, aucun mot ne vient à mes lèvres, je suis condamné au silence de celui qui a déjà plaidé et qui na pas été entendu. Je suis condamné tout court dailleurs, pour une faute qui me vaudra bien des tourments, une faute si grave quaujourdhui encore la culpabilité mécrase, je nai pas été parfait.
Le temps sétire et la nuit avance, dans peu de temps elle fuira à lautre bout du lit, contre le mur de notre silence. Je ne dormirai pas et elle non plus, je me relève pour fumer une cigarette dans le salon. Je regarde par la fenêtre. En bas, nos motos se font face, peut être quelles saiment en secret, elles ne savent pas quelles ne se verront plus, moi je le sais déjà, ça arrive si souvent. Ce que ignore, cest que cette fois, cest pour toujours. Je suis retourné dans le lit, cette fois nos corps ne se touchent plus, je ne dors pas, doù vient cette voix qui me dit
- Et en plus tu ronfles
- Excuse-moi
Me voilà tout à fait réveillé, je métais lâchement assoupi avec en plus ce ronflement ignoble propre à ceux qui sombrent dans le sommeil. Ça mapprendra à me relâcher, à ne pas être parfait encore une fois.
Maintenant la nuit sachève, elle se lève sans un mot pour emmener son enfant à lécole. Je nexiste pas, je ne suis plus là, je fume une autre cigarette à la porte de la cuisine qui donne sur le balcon, elle me lance
- Salut
- Salut
Elle vient jusquà moi, me dépose un chaste baiser, jai envie de pleurer, pas elle, jamais plus je ne l'ai revue. Je l'aimais et elle m'aimait bien.
↧