Un arbre et une rivière se sont aimés.
Elle était la fluidité, le courant, l'énergie débordante. Il était enraciné, immuable et patient. Le clapotis d'une vaguelette avait-il caressé l'écorce des racines ? Ou était-ce une feuille un peu jaunie qui avait virevolté un instant puis s'était posée sur l'onde claire ? Nul ne s'en souvient, mais ils s'étaient assurément rencontrés sur la berge.
L'arbre s'était mis à rêver : il se voyait enfin arracher ses racines, tomber dans le lit de la rivière, voguer, flotter. Léger, emporté. Transporté.
La rivière voulait dévier son cours, pour qu'il épouse les contours de l'arbre et que chacune de ses gouttes s'imprègne de l'essence du bois.
L'arbre aurait été ruisselant d'eau limpide, la rivière parfumée par l'écorce rare.
Ils auraient façonné, tous les deux, leur mangrove secrète, en bordure d'une lagune, où rien n'aurait distingué les flots de la terre et des racines. A part eux, seule la brise aurait pu connaître cet endroit.
Mais un éclair a crevé le ciel, l'orage a grondé et la tempête a soufflé. L'arbre y a perdu quelques branches, de la boue a raviné, dissolvant les essences, troublant les eaux. La rivière a coulé, plus fort, plus mal, d'un courant sombre de désespoir et de colère. L'arbre a épaissi son écorce, enfoncé ses racines plus profondément dans la boue, à la recherche de la terre.
De la limpidité de cette rivière et de la pulpe de cet arbre, ne reste qu'une pâte, à la surface poreuse.
On a troublé la rivière, on a défibré l'arbre, mais du mélange de leurs peines est né ce papier, presque blanc, au filigrane délicat. Presque vierge, hormis ces quelques mots, à l'encre noire, qui racontent leur histoire.
↧