À court d’argument ? par Jules Félix

Picasso a quitté ce monde il y a maintenant quarante années. Quarante années avant Margaret Thatcher. Le 8 avril 1973. Cela fait loin. Est-il pour autant oublié ? Je ne le pense pas, au contraire ! Je regarde ce que j’avais pu écrire le 11 décembre 2008 sur ce grand peintre et je m’aperçois qu’il y a quelques mises à jour à faire. Là, le 11 décembre 2008 : http://www.pointscommuns.com/le-mystere-picasso-commentaire-cinema-74637.html J’expliquais alors que je venais de terminer mon époque dichotomique : Picasso OU Dali. Et que j’évoluais très progressivement dans l’époque consensuelle : les deux mon général ! L’évolution s’est donc poursuivie, d’autant plus qu’entre ces deux com’, je suis allé dans deux grandes expos sur les deux grands peintres (dans deux grands musées dans une grande ville d’un grand pays d’une petite planète). Dali a en effet fait sa rétrospective il y a quelques mois au Centre Pompidou et c’était délicieux. L’affluence hélas était au rendez-vous. Les derniers jours furent en non-stop, c’était ouvert tout la nuit ! J’avais bénéficié de ces ultra-nocturnes au Grand Palais pour Picasso (et ses maîtres). J’avais pris rendez-vous à une heure trente du matin et j’ai quand même été mis à la porte à quatre heures (car ils fermaient quand même quelques heures le matin). C’était la nuit du vendredi au samedi et l’expo finissait le lundi. En fin janvier ou début février 2009, si ma mémoire est bonne (j’y suis allé le 30 janvier 2009 et l’expo a fini le 2 février : ma mémoire était bonne). Il y avait du monde, certes, mais bien moins qu’un samedi après-midi, et puis, quelle magie de traverser les salles en pleine nuit. J’adore la nuit, propice à la réflexion, au rêve et à l’émotion. C’est là où j’ai pu comprendre l’extrême génie de Picasso. Mais pas seulement comprendre (car c’est très cérébral, la compréhension). Aussi ressentir. À l’âge de dix-huit ans, il était déjà capable de faire des copies extraordinairement réussies des plus grands maîtres du classique. Il n’avait donc rien à envier à personne. Plus rien à prouver. Donc, tout à découvrir. Très vite, il a pu s’enrichir grâce aux commandes qui affluaient. Le contraire d’un Van Gogh. Il était donc débarrassé (comme Dali) de toutes les contingences matérielles. Il pouvait se consacrer pleinement à son art sans faire de l’alimentaire bridé ou bridant. À chaque période, sa muse. Dans le film de Clouzot, non, dans un documentaire sur Picasso, une de ses égéries (vivant encore à l’époque du tournage) expliquait qu’elle avait compris qu’elle allait être jetée dehors (avec toutes les rentes et appartement associés) avant qu’il ne l’eût annoncé quand elle a vu qu’il venait de changer de style. Bref, Picasso était un chercheur expérimental en peinture, comme Pierre Henry est un chercheur expérimental en musique. La confrontation directe à l’œuvre, dans les grandes salles du Grand Palais, m’a fait parfois tressaillir le cœur, par cette furtive perspective qui, soudain, prenait corps dans ma tête et faisait sens avec mes propres référents. Je serais bien incapable d’écrire des thèses sur sa peinture, à l’évolution complexe qui nécessite déjà une très grande connaissance. Mais je crois, à ma grande surprise, avoir réussi un truc inimaginable il y a une vingtaine d’années, à savoir, d’avoir troué cette bulle sanctuarisée et d’être rentré dedans, par un petit trou. Alors, c’est sûr, je réagis maintenant différemment quand je lis (fréquent sur Internet) ou j’entends (plus rare dans les médias) ceux qui, plutôt sans savoir, critiquent bestialement la peinture de Picasso, considérée comme dégénérée, comme du grand n’importe quoi et qu’un enfant de trois ans serait capable de produire. Avant, silencieux, j’opinais plutôt du chef, puis je la ramenais avec mon Dali adoré. Aujourd’hui, je reste tout aussi silencieux (à quoi bon un débat sur les goûts et les couleurs ?) mais je souris un peu dans mes moustaches. J’avais l’impression d’être allé un peu plus loin que ce stade basique et primaire. Que j’avais fait l’effort d’entrer dans Picasso. Je ne m’y sens pas encore entièrement à l’aise, c’est vrai, mais certaines œuvres me font maintenant sens. Parce que je les ai déjà regardées. Avant, je m’éclipsais. Et puis, peut-être aussi parce que Degas est passé, puis plein d’autres. Que Dali, qui a été mon idole d’adolescent, n’est plus unique. Que je n’ai plus à formater mon cerveau sur la stupide division Picasso versus Dali. Que mon esprit, plus mûr, peut prendre une dimension supplémentaire ou deux, et en plus, parce qu’il y a de la place pour tout le monde. Plus généralement, c’est mon ouverture à l’art contemporain qui a perturbé mes petites idées reçues. Car la curiosité l’a emporté sur mon préjugé très défavorable sur tout ce qui se fait de moderne ("c’était-mieux-avant"). Et je suis à l’aise pour me dire que je suis aussi capable de critique, car j’ai par exemple apprécié une œuvre de Boltanski mais détesté une autre œuvre du même auteur. Le meilleur crash test me paraît très personnel. Il est évidemment d’éviter l’influence extérieure (ce qui est parfois difficile dans ce monde de matraquage d’idées reçues). Mais complètement : ne pas refuser une œuvre parce qu’elle est très courue. Quand j’étais jeune, cela m’a valu quelques retards à l’allumage : j’ai découvert très tardivement quelques pépites que j’aurais pu savourer bien plus tôt, simplement à cause de ma peur du grand nombre. Indépendance, plus ou moins réelle, donc, et inutilité d’une connaissance encyclopédique. Eh oui, j’adore les encyclopédies mais je déconseille d’aborder une œuvre d’art par l’intelligence. Je ne la recommande qu’au second jet, que pour la seconde lame de rasoir. Car ce qui doit l’emporter, et c’est donc très personnel, c’est l’émotion que le regard d’un tableau engendre. S’il fait sens ou pas. C’est très subjectif. C’est carrément indicible. L’art n’a pas besoin d’argument, et Picasso en est le plus bel exemple. Le lien de la dernière grande expo Picasso : http://www.rmn.fr/picasso-et-les-maitres