Peau de chagrin par Qui va la

( ... à Barioline) On lui annonce qu’elle est décédée. On lui dit qu’on n’a pas jugé utile de la prévenir. On lui épelle les coordonnées d’un notaire. Elle ne pose pas de question, elle raccroche. Voilà, ça y est, elle est orpheline pour de bon. La terre l’a avalée en silence. On l’aurait jetée aux chiens ou à la fosse commune, ce serait le même silence sidéral, glacé. Il y a très longtemps, un dimanche matin à l’aube, elle avait rejoint son père. On était venu la réveiller avec précaution, c’est fini, il a eu une belle mort. La veille au soir, elle l’avait laissé, comme l’avant-veille et celle d’encore avant, mi- là mi- plus là. Elle s’était fait une place près de son oreiller, elle l’avait pris dans ses bras, lui avait chantonné des mots. Elle avait été surprise de sentir en lui caressant le visage sa barbe dure du matin, lui qui avait la peau légère. Il aurait passé sa main, il n’aurait pas aimé. Elle avait vite couru au bout du couloir supplier qu’on lui prête un rasoir. Aujourd’hui encore elle garde l’empreinte de la tête de son père dans son giron, elle le barbifie une dernière fois, le temps, en toute tranquillité, les enveloppe dans leur douceur. Elle qui ne croit qu’au néant sait que ce geste-là est le geste juste. Elle, elle n’aurait plus à la toucher. Elle ne le pourrait pas. Vraiment pas. Longtemps elle l’avait accompagnée, dorlotée. La dernière fois qu’elle a entr’aperçue, elle l’a spontanément vouvoyée pour dire en trois mots froids et polis tout le mal qu’elle pensait d’elle et serré la mâchoire pour s’en tenir là. Après ? Elle s’est jetée dans l’exil, ce serait plus simple. Exilée. Amputée. Tout cela était d’une bêtise à pleurer. Les amis les plus sensés avaient compris appel du désert ou grandeur d’âme des chameaux. Ce n’est pas faux. La neige et le sable ont la même générosité de garder les traces. Et le vent, celle de les effacer.