Le feu sur le lac par Cherenko

Je rencontrerais volontiers quelqu’un qui me dise qu’il n’aime pas les poètes. Encore celui d’hier, qui dans ses derniers mails me convoque (ah, ce mot en plein retour de vogue) autour de Rimbaud, et la thèse de celle-ci sur Villon, et ces deux hier au fond d’une cave transformée en sanctuaire d’Agrippa d’Aubigné. Je rencontrerais volontiers quelqu’un qui me dise qu’il n’aime pas la philosophie Voyez ces filles et cette discussion à propos de Baruch, elles étaient trois, on aurait dit qu’elles avaient oublié qu'en réalité c'est leurs fesses qui les tenaient ainsi assises sur les chaises. Quand les gens oublient qui tient quoi chez eux, il me semble que quoiqu'ils fassent ou disent, ça reste toujours un peu penché. Et ces multiples occasions partout de mettre le couvert autour d'Epicure. Qu’il ne dise pas : je n’y connais rien. Qu’il ait beaucoup lu, qu'il ait aimé s’écouter de manière outrancière à l’âge des sources vives entre les rives instruites, qu’il se soit perdu dans les yeux des filles en voulant les harponner à l’une ou l’autre de ces disciplines pleine de charme quand elles sont récitées sur le bout des doigts avec de belles arguties en queue de discours. Qu’il en ait fait une pierre d’achoppement sur la trajectoire de quelques adversaires afin de forcer l’admiration, bref, que c’eut été de la belle étoffe à offrir, une bonne chaire pour l’esprit, une parole attisante. Que ça le fit trembler ; un homme qui pleurant un jour sous la foudre de Duino scintilla de grandeur sous les éclairs des Elégies est un homme qui fut intensément. Qu’il dise je n’aime pas la poésie et la philosophie et ne se corrige pas en reculant d’un pas pour en faire un de plus (je n’aime plus la poésie et la philosophie) : je n'ai que faire de son savant jadis. Qu’il coupe l’herbe en riant à toutes les abstractions sur pieds et à vers, les bibliophiles spécialisés dans les alexandrins, les pomponneux du phénomène. Qu’il relise ce qu’il lut avec tant d’émotion et n’y voie que du papier, que des idées, des images aussi plates que mes seins d’adolescente. Qu’il me dise qu’il n’aime pas les poètes, mais que je comprenne que cela fut différent un jour. Qu’il tente dans un élan de nostalgie : Madame, Madame, on croit toujours les beaux savoirs nécessaires. Leur réputation est si solidement bâtie qu’à les dire, rien ne doute en nous que vous tremblerez encore, quel que soit votre âge, à l'écoute d’une belle envolée extraite d’une encyclopédie inédite. et qu'enfin il soit là : mais aujourd’hui le lac brûle, c’est bien une chose impossible, mais pourtant le lac brûle et j’ai besoin de vous.