Je ne connais que deux auteurs français qui ne se mettent par sur scène mais seulement en face de leur lecteur, et dont chaque phrase est comme un salut confraternel adressé depuis leur temps: Proust et Montaigne. Son honnêteté tranquille, son étourdissant sens du raccourci et de la digression, sa capacité même d'être le contemporain de tous ceux qui l'ont précédé et de les invoquer sans jamais cesser de parler en son nom propre en font un ami universel, plus précieux et plus sûr que nos amis empiriques. Et même lorsqu'il aborde une question de politique, jamais il ne se dépare de son sens aigu de l'intimité, de la connivence. C'est en cela que l'on reconnaît les intelligences profondes et hardies, non dénaturées par leur culture et leur intellect, qui sont parvenues à l'unité de la pensée et du coeur.
↧