-Elles tiennent bien celles de Madame Lesourd
-Oui, sa tombe est orientée plein sud, c'est normal.
S'ensuivent des considérations jardinistiques sans fin. Plus on s'approche d'une tombe, plus la métaphysique s'éloigne. J'ai toujours rêvé, quand l'acteur shakespearien élève le crâne en entonnant "to be or not to be..." que le crâne, cliquetant, lui réplique "ta gueule!".
Faisons un rêve.
-M'man, tu l'as connue... Lucie Chapotard ?
-Regarde les dates : 1865-1940, je n'ai pas pu la connaître !
-Et Marcel Robichon ? 1947-2010, tu l'as connu ?
-Oui, oui. Toi aussi tu l'as connu. Il te promenait dans son tracteur quand tu étais petit, tu te souviens ?
-Il est mort à quel âge ?
-Fais le calcul.
Un silence, puis des considérations à mi-voix sur les bergenias de Marcel, qui ont besoin d'eau, sur Marcel, qui buvait trop, sur le TUC de la mairie qui pourrait un peu mieux désherber les allées. Sous la terre, des parent qu'on aimait. Sur terre, une nostalgie puissante, effroyable, qui vous plaque au sol et rend les citadins soulagés de regagner la ville, dès ce soir.
-Tu me diras combien je te dois pour les chrysanthèmes
-Oui, ça ne presse pas
-C'est joli ta veste, j'aime bien le col!
-Je l'avais déjà à l'enterrement de l'oncle, l'an dernier
-C'est vrai ? En ce moment, je perds la mémoire
La grille du cimetierre se referme (en grinçant, bien sûr). 85 tombes poussent un soupir de soulagment. Le repos, enfin.
↧