Mémère (2) par Milude

Matin de départ à l’école. Je traîne en pyjama. Maman s’énerve à habiller les petits qui chahutent. Téléphone. Maman décroche. Elle me dit : C’est l’infirmière. Elle écoute, elle dit : Oui j’arrive. Elle raccroche, rougit, me regarde fixement et crie comme si j’étais sourde : Mémère, ça y est, j’y vais, occupe-toi des petits. Mais je ne m’occupe pas des petits, je les laisse attablés devant leur bol de céréales et je cours en pyjama vers la petite maison. Mémère est couchée par terre, cramoisie, suffocante. Il y a du caca partout et ça sent très mauvais. L’infirmière est déjà partie. Le médecin va arriver. Maman téléphone au bureau de Papa : C’est important, dites-lui que la grand-mère de sa mère est au plus mal. Je m’agenouille à côté de Mémère, je lui caresse la joue, elle n’est ni froide, ni poisseuse, elle est chaude, Mémère est vivante, je dis : Je suis là, Mémère, je suis à côté de toi, le docteur va venir. Maman crie joyeusement : Prévenez-le, prévenez-le ! Le docteur arrive, me regarde, dit à Maman : Sa place n’est pas ici. Maman, en colère : Veux-tu rentrer à la maison, qu’est-ce que tu fais ici, tu as laissé ton frère et ta sœur tout seuls ? Le docteur dit : Ce n’est rien, c’est un coma diabétique. Maman se met à pleurer. Candice et Richard jouent aux petites voitures sur la table. La boîte de céréales vide sert de garage. Ils ont renversé leur bol et le lait a coulé par terre. Maman rentre. Elle me gifle, cela me fait du bien car j’avais envie de pleurer et n’y arrivais pas. La gifle me fait pleurer. Maman nettoie les dégâts à une vitesse stupéfiante, habille les petits. En même temps, elle me fixe intensément et répète toujours la même chose : - Elle A RESSUSCITÉ sous mes yeux. Elle a littéralement RESSUSCITÉ. Une piqûre de sucre et HOP ! Elle est increvable, décidément, INCREVABLE ! Elle semble me le reprocher. Papa arrive, l’air bizarrement sérieux et grave, lui qui rit si souvent. Maman me lâche et s’en prend à Papa : - NON, elle n’est pas morte ! C’est pas croyable. Elle A RESSUSCITÉ sous mes yeux, une piqûre de sucre et HOP ! Elle est à l’hôpital pour deux jours, et ils nous la rendent. - Calme-toi, cela ne durera pas éternellement, Mémère est en mauvaise santé et très âgée. Je dis : Sa peau était chaude, elle est vivante. Alors, Maman me secoue et crie : - Tu es encore là, à écouter ce qui ne te regarde pas, à traîner en pyjama, même pas prête… Toujours à pleurnicher,celle-là, et toujours pot de colle ! Elle s’est précipitée à la petite maison derrière moi, bien sûr, et je me suis fait engueuler par le toubib parce qu’elle était là. Papa dit : C’est la seule qui a du chagrin. Il a compris car il n’est pas mon vrai papa. Il ne m’aime pas mais il ne me déteste pas non plus, ce n’est pas comme Maman. Il accepte que j’existe, c’est tout. (A suivre...)