Je m'interrogeais, enfant, sur la persistance de ce qui m'entourait. Quand je fermais les yeux, tout ne disparaissait-il pas ? Je m'entraînais à les rouvrir très vite, espérant surprendre le monde en flagrant délit de non-existence.
Mais il fallut bien me faire une raison et admettre que les vraies choses vivaient leur vie hors de mon regard et que je n'étais en rien nécessaire pour les créer, alors que le monde nocturne de mes rêves, si riche, n'avait aucune réalité, lui. Je n'étais en définitive qu'un sac de peau bien limité.
Une sorte de déconvenue colora ma vie : la réalité n'était qu'un décor extérieur dont je n'espérais aucun maternage, pas plus que de quiconque. Je n'étais qu'un sac de peau, où grouillaient d'étranges pensées dont nul ne se doutait, et puis, un jour, ce sac de peau disparaîtrait.
Enfant, je fixais mes ongles, avec un entêtement figé, pour les voir enfin grandir. Ils poussaient, puisque, devenus trop longs, je les déchirais d'un coup de dent. Alors pourquoi était-il impossible de surprendre ce lent surgissement de la lunule blanche sous le contour rouge boursouflé de l'ongle ? Et je me jurais qu'un jour, je comprendrais tout.
(Finalement, plus tard, c'est tout autre chose que j'ai désiré intensément comprendre
!)
↧