Tri sélectif par Sablaise1

On est à J moins 11, le départ approche. Il va falloir quitter cette maison dans laquelle tu as passé plus de la moitié de ta vie, dont tous les recoins gardent l’écho de tes rires et de tes larmes et l’empreinte de ceux avec lesquels tu as partagé tes jours. En attendant tu prépares des caisses. Tu tries à gauche ce que tu gardes, au milieu ce que tu donnes, à droite ce que tu jettes. Mais pourquoi n’y a-t-il presque rien à droite, pourquoi t’est-il si difficile de te séparer d’un objet qui ne t’est plus rien aujourd’hui ? La volumineuse caméra 16 mm avec laquelle ton père te filmait enfant, l’affreuse tapisserie d’oiseaux réalisée par ta mère, une boîte en papier plié offerte par ton fils à la Fête des mères, dedans il y avait juste écrit « la curiosité est un vilain défaut ». Bien sûr tu les gardes. Mais tes affiches de mai 68, le journal l’Enragé, le drapeau rouge avec le Che, c’est si loin tout ça…et cette grosse clef en plastique avec laquelle ton mari facétieux te remontait dans le dos quand tu étais fatiguée ou démoralisée pour te faire repartir…et ces centaines de pages de correspondance internet quotidienne avec l'homme qui partagea tes week-ends et tes vacances deux années avant de disparaître…et l’empreinte dans le plâtre de la patte de ton cochon d’Inde préféré... Quand tu es fatiguée de trier et de mettre en caisses, tu te poses un instant sur une chaise longue dans le jardin et des larmes absurdes te viennent aux paupières parce que tu ne te tiendras plus jamais à l’ombre du charme, abritée par les vieux murs couverts de lierre. Absurdes oui, puisque c’est toi qui as décidé de partir, de bâtir plus près de l’océan. Tu vas te retrouver dans une maison neuve, belle et froide, avec un triangle de terre devant et un carré de terre derrière. Il faudra que le paysagiste vienne vite t’entourer de verdure. Là-bas tu sortiras des caisses les uns après les autres ces objets qui te seront à jamais quelque chose. Ils réchaufferont ta maison neuve de la chaleur du vécu. Mais tu auras quand même franchi un pas, tourné une page. Les fantômes familiers et omniprésents qui hantent ta maison ne seront plus dans l’autre que des hôtes étrangers que tu convoqueras à ta guise. Tu te sens déjà un peu neuve toi aussi à l’idée d’être dans ces lieux tous neufs. Tu penses aux choses qu’il faudra changer dans ta façon de vivre et dans tes rapports avec les autres. Bien sûr tu aimerais un jour ne pas vivre seule dans cette nouvelle maison près de la mer, mais tu sais en même temps qu’il n’en sera peut-être pas ainsi et tu l’acceptes. Tu te dis que c’est le troisième tiers de ta vie qui commence, en toute liberté, sans travail ni obligation d’aucune sorte. Tu as la conscience aigüe qu’il n’y aura pas d’autre séquence et qu’il ne faudrait en aucun cas manquer la dernière. Tu reprends ton tri sélectif et tu continues à entasser à gauche, la nostalgie est toujours ce qu’elle était.