La religion de la vente et la religion de la bible, en mariant l'une et l'autre on a quelque chose de l'esprit des Etats-Unis, on disait alors l'Amérique, des années (19)60, celle des blancs payés à la semaine, ouvriers ou petits employés logés dans des maisons individuelles alignées en bourgades semblables, pour qui chaque dollar compte. Les femmes sont au foyer, ce sont elles qui gèrent les finances, ce sont elles qui reçoivent la visite des représentants de commerce, on est au temps de la vente à domicile. Paul "The Badger", Charles "The Gipper", James "The Rabbit", Raymond "The Bull", quatre irlandais de Boston, sont employés par la Mid-America Bible Company, basée à Chicago, pour leur faire acheter le best-seller des best sellers, la Bible. On les voit dans ce film réalisé par les frères Albert et David Maysles et par Charlotte Zwerin (1968), faire leur porte à porte auprès des habitants dont ils récoltent les noms le dimanche à l'Eglise, en hiver dans la neige à Webster, Massachusetts, une ville de textile et de chaussures, puis au soleil à Opa-Locka en Floride.
Chambres d'hôtel, trajets en voiture, ventes, ils déploient leur art du commerce en face-à-face, arguments moraux et éducatifs, empathie, humour, conditions de crédit, pour obtenir le consentement fragile de clients qui n'ont pas les moyens. Eux ne sont guère mieux lotis que ceux qu'ils démarchent (scène douce-amère d'une vente ratée chez un représentant en aspirateurs), mal rémunérés, sous la pression d'une hiérarchie qui n'hésite pas à les licencier d'un jour à l'autre. Le commerce des bibles est lucratif ("Money has been made in the Bible business"), ceux qui ne font pas de chiffre n'y ont pas leur place. Le moindre doute, la moindre réticence à user des astuces du métier pour pousser à la signature et, on le voit à travers le destin de Paul "The Badger", une spirale descendante s'enclenche. Le film est un classique du documentaire-vérité, il le mérite pour la justesse des portraits et l'illustration subtile du matérialisme religieux d'une Amérique où la Bible est d'abord un produit de consommation courante.
↧