Lange a cherché la meilleure des femmes de la région, puis il est apparu. Elle lui dit ; Oh ! ce nest pas la peine, lenfant viendra avant terme, comme je naurai pas à manger. Dans ma rue, il ny a quun paysan qui ait mangé de la viande depuis quatre mois : Il a tué son chat.
Alors lange est allé chez une autre. Quant le christ est né, autour du berceau il ny avait que des rats. Pour réchauffer lenfant, cétait faible. Et pour lamitié cétait triste.
Les descendants des rois mages nétaient pas là, car ils étaient devenus fonctionnaires.
Alors, pour la première fois au monde, de tous les pays, ceux qui étaient proches et ceux qui étaient au diable, ceux chez qui il faisait chaud, ceux chez qui il faisait gelé, tous ceux qui étaient courageux et misérables se sont mis en marche avec des fusils.
Et ils comprirent avec leur cur que le christ était vivant chez les pauvres et les humiliés de chez nous.
Et de tous les pays, avec leurs fusils quand ils en avaient et leur mains à fusils quand ils nen avaient pas, ils sont venus se coucher les uns après les autres sur la terre dEspagne.
Ils parlaient toutes les langues, il y avait même avec eux des marchands de lacets chinois.
Et quand tous eurent trop tué, et quand la dernière file des pauvres se mit en marche, une étoile quon navait jamais vue sétait levée au dessus deux.
*******
Ce texte a été écrit en 1936, au début de la guerre civile, par un moine républicain anonyme, à Las Hurdes, région pauvre parmi les pauvres dEspagne. Il ne fut pas édité et se transmet encore oralement.
↧