Les Voix de Marrakech par Qui va la

Le chameau qui refuse de baraquer, épouvanté de flairer sur le bourreau le sang de sa propre mort… La femme derrière la grille de sa fenêtre, peut-être folle dans sa tête, peut-être recluse, qui fait couler dans la ruelle des mots tendres qu’on ne doit pas écouter… Les mendiants aveugles collés les uns contre les autres qui épuisent le nom d’Allah tout le long du jour… Le tas de chiffon qui chaque nuit, dans la même encoignure de la Place, psalmodie la même voyelle rauque, à moins qu’il ne râle… Bien sûr, là comme ailleurs, les enfants sont beaux comme des dieux dès qu’ils sourient. Là n’est pas la question. La question, c’est celle du voyage. « En voyage, on accepte tout, l’indignation reste à la maison. » On n’a pas eu le temps de se demander ce qu’on en pensait que, comme ça, mine de rien, au détour d’une phrase, on sursaute. « Les bons voyageurs n’ont pas de cœur. » Comment cela ? Tiens, c’est vrai, quand on a rangé toutes les cartes si délicieusement pittoresques, si amoureusement choisies, que reste-t-il ? Quant aux albums des autres … Les voix de Marrakech, elles, vous troublent le cœur, ou l’esprit. Durablement, c’est à craindre. On les lit avec étonnement comme on lirait le manuscrit qu’un voyageur aurait oublié sur la table de nuit. Il me semble que c’est l’histoire d’un étonnement laconique, on peut y entrevoir le cœur des choses. Autrement dit, un voyage. Le chameau ? Il avait la rage. (Londres. 1967/ Albin Michel. 1980)