Le soir je n'osais pas m'endormir et le matin je me réveillais la peur au ventre. Je n'avais pas vraiment mal au ventre, c'est une expression que j'avais entendue. Tant que le jour ne pointait pas son nez, n'importe quoi pouvait m'arriver.
C'est toujours en pleine nuit noire que me prenait l'envie de faire pipi. Alors il fallait vite trouver ma lampe de poche et courir sans bruit jusqu'au seau tout rouillé au fond du couloir. Une nuit j'avais éclairé une énorme araignée qui recouvrait tout le fond du seau. Mon hurlement de terreur avait réveillé toute la maisonnée et je m'étais pris une mémorable fessée.
C'est bien souvent en pleine nuit que je me retrouvais enfermée dans les feuillées. Tout l'après-midi les garçons envoyaient des pierres contre la porte sans se lasser. Quand ils s'arrêtaient je me mettais à taper et tambouriner en criant pour être délivrée. Alors ils revenaient et ça recommençait. Quand la nuit tombait, quand il faisait bien noir, quand tout le monde était couché, c'est la peur qui venait, je ne bougeais plus, je ne criais plus, je respirais à peine, je pensais à ma mort.
C'est toujours en pleine nuit noire que mes parents venaient me réveiller pour partir et pour fuir. Ils me roulaient dans une couverture et papa me portait jusqu'à la route. Là, tant que le jour n'était pas levé nous marchions séparés, maman et moi devant, et papa loin derrière, de l'autre côté de la route. Au petit jour du matin, nous marchions sur des chemins, et ma peur était oubliée.
C'est au beau milieu d'une nuit, que je me suis retrouvée avec tous les gens du hameau et des environs, dehors, serrés les uns coutre les autres, sans un mot, total silence, debout sans bouger, à attendre n'importe quoi, un homme au centre, debout lui aussi mais un peu penché, détonation, l'homme s'est écroulé, la main de maman sur ma bouche
je n'ai pas crié.
Un bon demi-siècle plus tard, à l'orée d'une exposition de Soulages, tremblante de la tête aux pieds, sans me laisser abattre, sans m'effondrer sur le carreau, sans un sanglot, j'ai retrouvé, reconnu, accueilli en moi cette peur du noir de mon enfance.
↧