Dix, c'est suffisant par Sois toi

Ma sœur ainée m’a toujours aimée. Et protégée. Quand elle caressait mes cuisses d’une brassée d’orties, dans le petit passage entre les deux jardins, loin de l’atelier où peignait mon père, c’est qu’elle voulait que je sorte de ma léthargie nuageuse et elle le disait avec un bouquet. Je ne criais pas, personne ne m’aurait entendu. Même pas moi. Ces petits passages finirent par cloisonner notre quotidien : elle ne recevait pas les lettres que je lui envoyais, ce qui lui permettait, à juste titre, d’ameuter « la famille » sur mon peu de désir de communiquer avec elle, qui ne me voulait que du bien. Lorsqu’elle m’écrivit que jamais elle ne voudrait être comme moi, preuve de son exigence remarquable, admirable, unique, ou qu’elle ne pourrait pas me saquer jusqu’à sa mort, ou jusqu’à ma mort -car sa rhétorique est infinie et son savoir faire sans laisser aller - je compris, merci Freud, que le non n’existe pas dans l’inconscient, et qu’en fait c’était une déclaration d’amour. Avec les mails, plus tard, elle ne recevait jamais les messages que je lui envoyais, et se plaignait de mon silence toile d’araignée auprès des tiers non payants. Une équipe d’incapables s’opposaient farouchement à notre volonté réciproque de vis à vis. Alors, depuis, je lui envoie des papillons, de toutes les couleurs, les papillons, des bleus turquoise cerclés de noir, des jaunes citron ocellés, et des blancs, beaucoup de blanc. Le blanc de la page blanche de ce qu’on veut pas lire. Le blanc du cachet d’aspirine que je n’ai plus à ingérer, finies les migraines. Pas de date d’envoi, pas d’hésitation sur les mots qui pourraient fâcher, pas de temps perdu à rédiger, pas de justification à donner si elle n’a pas reçu, ni non plus d’attente impatiente ou de demande affective de sa part « ne joue pas ce petit jeu avec moi » pas de coup de bambou ni de coup de foudre, le blanc. En plus, c’est beau, les papillons. Voilà.