Elle a pris la porte. Étrangement, quand je suis entré, il n'y avait pas d'habits jetés sur le dossier d'une chaise ou laissés sur le bras du canapé. Pas un jouet ne traînait comme à l'habitude. Aucune vaisselle n'encombrait plus l'évier. L'appartement était vide. Je restais stupéfié.
Elle a pris la porte. J'étais là, désemparé. En un jour elle s'était volatilisée. Dans ses valises vêtements et les rires des enfants. En procession suivaient meubles, ustensiles, décoration, tableaux, rideaux et aussi les lumières. Mes pensées tournaient rond, je sombrais dans le noir absolu. L'appartement était vide, littéralement vide. Était-ce le prix de pénitence ?
Elle a pris la porte. Avait-elle tout pesé avant ? Pour la baignoire ça a du être plus compliqué. Il ne me restait rien pour me raccrocher. Où l'appeler ? J'avais perdu le fil et le téléphone aussi. L'appartement était désespérément sans vie. Et pourtant le moindre bruit résonnait sur les murs vierges de nos souvenirs vécus. Il me restait à vivre d'eau fraîche et d'amour envolé.
Elle a pris la porte. Voulait-elle me signifier que j'étais un vrai courant d'air, insaisissable ? Je n'avais aucune prise, nulle poignée de secours. Restaient les traces des radiateurs descellés. Je ne comprenais plus rien. J'avais froid de l'absence. Était-ce sa façon de me dire qu'ici c'était un vrai moulin à vent ? Que n'importe qui pouvait aller et venir ?
Elle a pris la porte. C'est, je crois, ce qui m'a le plus abasourdi. Elle a pris la porte aussi. Après tout le reste. Pourquoi ? Pour quoi, alors qu'il n'y avait plus rien à prendre en dedans ?
↧