Trois ans (et des poussières) par Brian K

Au dessus du cadran, l’horloge de marbre gris était ornée d’une Diane chasseresse qui n’était pour lui qu’une statue de femme en chignon dont la robe laissait voir un sein de métal vert. Elle avait les cuisses un peu lourdes, contrairement aux membres du lévrier qui eux étaient fins et délicats. Il avait l’âge où les adultes tiennent pour acquis qu’un en-fant ne comprend pas les choses mais cela ne l’empêchait ce-pendant pas d’être conscient d’une certaine gravité. Son père avait le teint un peu pâle ; il rentrait d’un déplacement pour son travail qui avait dû beaucoup le fatiguer. Des champs humides entouraient la maison, qui était celle de ses grands-parents paternels. C’était loin. La voiture avait roulé longtemps. Est-ce qu’il possédait déjà sa collection d’images d’animaux, à l’époque ? Peut-être. En tout cas on avait nécessairement dû lui donner quelque chose pour l’occuper, un livre d’images ou un jouet susceptible de détourner son atten-tion. Il se rappelait seulement un objet qu’il tenait dans ses mains, un objet intéressant qui absorbait toutes ses pensées – ou bien alors, était-ce qu’il feignait de le trouver absorbant par-ce qu’on attendait de lui que certains détails de la conversation lui échappe. D’ailleurs, si sa tante lui avait souri plusieurs fois durant le trajet, n’était-ce pas pour s’assurer qu’il ne remarquait rien du climat pesant de crispation qui faisait qu’on respirait mal dans voiture et que les peaux transpiraient ? Son grand-père élevait des canards de Barbarie et des lapins mais on ne l’avait laissé que quelques instants voir les petits qui venaient de naître dans la paille, car il faisait trop froid. En re-vanche, il avait eu la permission de rester aussi longtemps qu’il souhait au grenier, où se trouvait la fameuse horloge. Personne ne savait expliquer pourquoi lorsqu’il entrait dans une maison il demandait toujours à monter au grenier – alors que c’était, pour lui, une pure évidence. Par la fenêtre, on voyait son père et grand-père discuter en faisant de grands gestes. L’air grave, gêné, l’oncle ouvrait une bouteille de vin blanc ; trois verres étaient posés sur un tronc d’arbre scié qui faisait comme une table basse. Il ne faisait aucun doute qu’il était question de quelqu’un de la famille. -… J’aurais tout de même préféré que le petit ne soit pas là. Si seulement… Sa mère parlait à voix basse. Il comprenait qu’on débattait de certaines choses qu’on aurait préféré évoquer en son absence, et il comprenait aussi que s’il se trouvait là c’était parce qu’un empêchement n’avait pas permis qu’on le confie à la garde de son autre grand-mère. -... Et pour une fois, ta belle-sœur n’aurait pas pu… ? Elle aurait sans doute pu, elle aurait même vraisemblable-ment été ravie, mais il n’était pas assez sot pour ignorer que sa mère tenait son autre tante pour une femme indiscrète chez qui elle n’aurait donc jamais accepté qu’il passe la journée. -… Tu t’amuses bien, là-haut ? Il répondait que oui, sur un ton enjoué. Et quelques ins-tants plus tard, lorsqu’on lui recommandait de ne rien casser et de ne rien abîmer, il assurait que non, de la même voix docile. Ce qui était un mensonge, car à ce stade il avait déjà détraqué le mécanisme complexe de l’horloge dont l’aiguille des minutes tournait à présent comme une hélice. Inconsciente ou idiote, la femme sur le cadran de l’horloge lui souriait comme s’il ne se passait rien de particulier. Il discer-nait les voix qui chuchotaient gravement en bas, et les sons lui parvenaient comme s’ils étaient tous provoqués par des gestes brusques : le grondement d’un seau entier de charbon dont on remplissait soudain le poêle, le bruit du crochet qui agrippait la plaque de fonte, la cafetière qu’on reposait brusquement sur celle-ci, la porte vitrée du placard qu’on refermait d’un claque-ment sec après avoir sorti trois tasses ainsi qu’un sucrier dont le couvercle tremblait.