Il nageait tous les étés, jour après jour jusqu'à la dernière minute, et puis en septembre s'ouvrait une nouvelle année. Non pas seulement une année de collège ou de lycée, mais une année tout court car janvier lui avait toujours semblé n'être le début de rien. C'était le commencement du calendrier, rien de plus, et pas celui d'un cycle naturel qu'on pouvait sentir monter de la pourriture réjouissante du sol.
Il avait l'impression que personne ne mourrait jamais l'été, ou alors c'étaient des morts qui n'étaient ni de sa connaissance, ni d'une grande Importance. Puis octobre, novembre, et parfois, lorsque deux ou trois heures d'incertitude planaient après le glas quon avait entendu dans la matinée:
- La mère de Jacqueline ?
- Oui, hier en fin d'après midi... C'est arrivé en ville, sur le boulevard de mer. Elle sortait d'un rendez-vous pour ses yeux.... Un témoin raconte qu'elle a traversé d'un seul coup, sans regarder, et qu'elle agrippait son parapluie pour se protéger du vent qui soufflait de côté.... Et comme en plus elle porte toujours un manteau sombre la voiture n'a rien pu faire pour l'éviter.
- Je crois que je n'ai plus tellement faim...
Parfois aussi, les cloches n'avaient pas encore sonné, mais c'était tout comme.
-...Sa femme dit qu'il se plaignait depuis plusieurs semaines, mais elle ne s'étonnait pas. Avec le ventre qu'il a et tous les fruits de mer qu'il mange
Quand les chirurgiens ont vu comment c'était a l'intérieur, il paraît qu'ils ont refermé aussitôt, sans opérer On va lui annoncer demain qu'il est foutu.
C'était glaçant, sur le moment. Mais, passée la première impression, on comprenait qu'on n'était jamais aussi vivant que ces jours ou la mort frappait un proche qui n'était pas tout à fait assez proche pour que sa disparition soit un drame totalement insupportable.
Et le cimetière, un bijou de cimetière, l'anarchie amusante de son curieux figuier qui poussait à même la terre battue d'une sépulture sans nom... Et l'église, avec sa fresque toute simple représentant la pêche miraculeuse
N'étaient-ce pas tout compte fait l'un et l'autre des lieux de retrouvailles plaisants et apaisants ?
Les vêtements sombres à peine raccrochés dans la penderie, tout pouvait recommencer comme l'année précédente, se poursuivre dans la même harmonie que rien ne semblait pouvoir perturber.
- Oui, je veux bien des lupins. Mais pas top près du mimosa, les racines sont trop envahissantes... J'aime bien aussi l'arbuste jaune du catalogue, là ou j'ai corné la page. Des grappes un peu comme la glycine, mais jaunes, et je ne me rappelle pas le nom... Tiens, tu entends ?
- Ah oui, Brian avait raison. C'est bien ça...
Dans le voisinage, à environ huit cents mètres mais sans qu'on sache exactement où, des gens qu'on ne connaissait pas avaient acheté un couple de paons. On les entendait en fin d'après-midi lorsque le vent portait, et avec l'habitude c'était devenu un son qu'on pouvait presque trouver mélodieux
Il avait beau n'avoir jamais vu les deux oiseaux, ne pas savoir à qui ils appartenaient, cela lui avait néanmoins fait drôle d'apprendre un jour de marché que le mâle dépressif s'était laissé mourir de faim parce que la femelle refusait l'accouplement. Et que, privé de défenseur, celle-ci s'était ensuite fait attaquer par une buse qui n'en avait fait qu'une bouchée.
Son frère ayant épousé une idiote qui était peu farouche, il était devenu jeune homme dans une maison calme dont le silence lui plaisait. Un beau garçon, c'est ce qu'on disait. Sur la plage, il n'avait pas un regard pour les filles qui observaient sa silhouette de nageur. Il les ignorait parce que
Parce que quoi, en fait ? Parce que c'était comme ça, ni plus, ni moins.
On avait l'habitude de le voir nager une heure de crawl puis se cuivrer au soleil en lisant dix pages dun roman, pendant qu'à quelques mètres de lui des vieilles dames qu'il connaissait depuis l'enfance :
- Toujours dans l'eau. Ou toujours dans les livres. Dire que mon petit-fils lui ne fait rien à l'école.
N'était-ce pas rassurant, avoir une image de garçon parfaitement équilibré? Une image dont il savait pouvoir tirer partie? Une image qu'il lui suffisait d'entretenir sans se forcer ni réellement tricher? Et puisque tard les soirs de juillet et d'août personne ne semblait trouver curieux qu'il retourne encore à la plage, à l'heure où il n'y avait plus personne et où il pouvait, sans qu'on s'en doute un seul instant...
↧