Je me souviens par Douve

Ca faisait longtemps que je ne m’étais sentie aussi lourde, les pieds lestés de plomb, la tête pleine de chagrins et d’ombres. Me vient l'envie d'évoquer pêle-mêle les choses qui me rendent heureuse même si beaucoup d'entre elles n'existent plus que dans ma mémoire: Ta main dans la mienne sur la Grand-Place de Bruxelles. Cette grenade partagée, parfaite, dont les grains sucrés explosaient sous la dent. Les gaufres de Meert, une fois déballées soigneusement de leur papier doré. Le sapin de Noël illuminé, mes nièces qui déchirent leurs paquets cadeaux l’une appliquée et douce, l’autre façon Terminator. L’odeur de la maison de mes grands-parents. Le bruits de mes pas sur le gravier de leur allée. Le ciel de Honfleur, ses nuages bas et gonflés comme des barbapapas. Le sticker « vitrail » sur la vitre de la cuisine de ma Mamie, la façon dont le soleil colore la pièce quand il le frappe. Les mots d’amour que Petite chérie me jette sans pudeur. Les mots d’amour que Grande chérie retient mais que j’entends quand même. Le goût de ce thé au marron glacé un jour de grande fatigue. La galette de Sève boulottée à deux sur le canapé, le fondant de la frangipane, le croquant caramel du feuilleté. Nos baisers sur Calton Hill Le coin de drap frais qu’on trouve du bout du pied La brioche à la praline de Pralus, moëlleuse, croquante et fondante à la fois. Ton rire quand je suis bête. Tes doigts qui cherchent les miens dans ton sommeil. Mon galet rouge en forme de coeur. Le marché du vendredi, les fleurs que je n’achète jamais, en me promettant toujours : la prochaine fois Fourvière dans la brume. Ce ciel orangé un soir de juin, qui semblait avoir embrasé l’immeuble d’en face. Tes boucles autour de mes doigts. Le parfum de ma mère sur ses oreillers. Mon père sur le rocher des Grandes Dalles, ses ongles comme des coquillages, ses cheveux d’écume. Les orages d’été. Les amandiers lisboètes au printemps, les pasteis de Nata, la voix d’Amalia. Le museau du chat ronronnant dans mon cou quand j’ai de la fièvre, sa fourrure douce, ses oreilles fraiches. Les amandes émondées. Dinan sous le soleil, Dinan sous la pluie, Dinan tout le temps. Notre paradis aux volets bleus, son étang, ses canards, la façon dont le temps s’écoulait là-bas. L’odeur des livres partout autour de moi, le bruit des pages qui se tournent, leur poids dans mon sac. Et dans mon âme.