L'ombre du doute par Doute

En faisant le tour de ton corps j'ai remarqué qu'il manquait un tiroir. Il me semble pourtant bien qu'il était entier quand je l'ai vu la première fois dans le grenier de ta mère. Lorsque je l’ai appelée pour en avoir le cœur net, elle m’a répondu d’un ton qui n’admettrait jamais la moindre contestation que tu étais parfaitement complet et qu'il n'y avait pas l'ombre d'un doute là-dessus (« j’en ai l’absolue certitude » insista-t-elle, prenant bien soin de poser son absolu devant sa certitude afin de lui donner un air de « je sais donc je sais »). J'ai refait le tour plusieurs fois, j'ai vidé tout ce qu'il y avait à l'intérieur, un fatras de calendriers, d'agendas, de photos, toi enfant, toi adolescent. Dans le tiroir du milieu : un tas de problèmes empilés qu'on avait essayé de brûler mais dont il restait l'essentiel : une absence criarde de solutions. Dans celui du bas : des pantoufles usées , un poste de télévision et des bottes neuves bien trop grandes pour toi ; l'aventure n'était pas à ta pointure. Ce tiroir manquant c'était quand même un vrai mystère. Qu’il s'agisse d'un tiroir, d'une chaussette, d’une serrure, d'une dent, d’un enterrement, d'un mur ou d'une femme, le trou nous saute toujours aux yeux. On n’y peut pas grand-chose, le vide nous attire, l’absence nous aimante. J'étais sûre que tu avais des choses à cacher. Alors je t'ai renversé, je t'ai mis à l'envers, je t'ai secoué comme un prunier et j'ai fini par tomber sur un morceau de ta mémoire cachée. Une vieille histoire tout froissée s'y tenait prostrée dans un coin : c’était celle d’un accident. Un enfant s’était fait renversé par un chauffard qui ne s’était pas donné la peine de s’arrêter. Deux témoins affirmaient t’avoir reconnu dans la voiture. Tu venais d'avoir ton permis de conduire. Toute une série de malentendus avaient contribué à édifier un mur d’arguments infaillibles te mettant en position d’accusé. Tu avais passé une année en prison, jusqu’à ce que le chauffard se livre lui-même, malmené par sa culpabilité. Sale histoire. Depuis, tu n’as eu de cesse de te justifier. Il faut toujours que tu expliques tout. Pourquoi tu choisis ça plutôt que ça, pourquoi tu vas là plutôt qu’ailleurs. Tes collègues sont excédés, tes amis en ont plus qu’assez, il n’y a que ta mère pour trouver ça bien. Nous nous connaissons seulement depuis trois mois. Nous fêtions à peine une semaine de liaison lorsque tu as commencé ta tournée : il faut que je vous explique un truc, j’ai rencontré une fille. Ça ne méritait aucune explication, mais tu continuais. A tes collègues : j’ai rencontré une fille mais je vous jure que ça ne va rien changer à mon travail. A tes amis : j’ai rencontré une fille mais je vous jure qu'on on se verra pareil. A ta mère : j’ai rencontré une fille mais je te jure que je continuerai à t’apporter mon linge sale. Même à moi tu m’as fait le coup : j’ai rencontré une fille, mais je te jure que je ne changerai jamais. Plutôt que de t'emmener chez l'ébéniste, j'ai préféré prendre un rendez vous chez le psychanalyste. Je dois absolument savoir s’il n’y a réellement aucun espoir de changement. Le cas échéant, je rapporte le meuble au grenier.