Ignacia Maria Cleta par Xio Alarife

Ignacia, Ignacia, ignacia… Ignacia Maria Cleta ! Dis… dis-moi… dis-moi encore… juste comme ça, en écho de souvenirs… Ta voix embrumée et un peu rauque, comme un murmure, ta façon de dire « ma grande » avec ce R à peine roulé comme un frôlement d’aile… Dis… dis-moi encore ! Ils m’en ont tellement dit ce jour là, tes yeux ! Tu racontais toujours… et toujours avec cet éclat du regard: la joie à l’état pur, par-dessus toutes les souffrances. Anecdotes qui défiaient les exils, l’un après l’autre, tranquillement. Un film… toujours celui de gens qui s’aimaient… guimauve que tu transfigurais. « Le baiser de la femme araignée »… je ne peux m’empêcher d’y penser. Mais quelle était donc ta prison ? Un jour tu te racontas teigneuse. Je n’y croyais pas… toi… si douce… Tu riais de si bon cœur en racontant. Le « señorito » était venu à cheval avec sa fille dans ce coin reculé de son domaine… pour réclamer son « dû »… Mauvais film. Inquiète, tu le regardais de loin parlementer avec ton père… La petite fille, descendue de son cheval, te toisait… et… entre tes doigts tu as pincé fort, très fort ses deux joues en disant : « Ay, que bonica ! » Rires, rires, rires… Mais comment donc en arrive-t-on à ce moment où tes yeux se brisent comme une vitre ?