Une rencontre (suite) par Jules Elysard

L’auteur de Mars écrit des choses graves de façon légère, des choses désespérantes avec un détachement apparent. On dira, selon la formule consacrée, que cet humour est la politesse du désespoir. Mais il écrit aussi dans l’urgence. On ne s’en rend pas compte aussitôt si l’on n’a pas lu la préface de son éditeur. Il semble affecter le détachement à mesure que la vie se détache de lui. Il n’a jamais vu son livre imprimé, lui qui avait été toute sa vie déprimé. « Tous ceux qui n’écrivent pas de Mémoires ne sont pas forcément heureux. p 96 « De plus on ne peut pas nier que la sexualité vous met à découvert, dans tous les sens du terme. p 105 « C’est une des maladies les plus populaires de notre temps ; on l’appelle dépression. p 121 « La seule chose qui m’était impossible, c’était justement d’avoir mon âge. p 126 « C’est ainsi que j’eus pour la première fois le sentiment que peut-être l’art ne devait être considéré que comme le symptôme d’une vitalité déficiente et que commençais à soupçonner (alors que je connaissais à peine le nom de Sigmund Freud) que le poésie c’était peut-être tout simplement qu’on se mettait automatiquement à écrire des vers pourvu que l’on fût suffisamment frustré. p 132 « L’air artiste que je prenais n’appartenait qu’à mon masque. p 134