Une robe verte et noire par Fautvoir

Je lui ai dit : - Pourquoi tu ne m’as pas attendue ? Elle avait le visage fermé, comme en colère, les mains croisées… Pourquoi croisées ? Une robe verte et noire. En synthétique et pas spécialement belle, mais elle s’en fichait. Elle disait : - C’est bon les bisous… Encore ! Et j’embrassais sa tête de petite Bretonne têtue et grimaceuse (non, pas grimaçante, ce n’est pas pareil…). Il fallait faire comme elle voulait. Ne rien proposer et encore moins décider pour elle. Avant. Elle me regardait coudre ses étiquettes sur ses vêtements et elle disait : - T’es belle quand tu couds… - Mais qui s’occupera de toi, quand tu seras vieille ? D’autres fois, en me regardant fixement : - T’es gentille… Et : - Je t’aime, tu sais… Et fort ! Je n’ai pas eu le temps de m’habituer à ça. Trop récent. J’étais incrédule. - Ça n’a pas toujours été le cas ! Ai-je lâché un jour, on était dehors, devant l’hôpital, son fauteuil roulant tourné vers le soleil. Elle a répondu aussitôt : - C’est vrai. « C’est vrai », ça a raisonné dans ma tête si souvent depuis. Même si, au fond de moi et depuis bien longtemps je le savais, je n’avais eu ni envie, ni pensé à entendre ça. Elle aurait du s’en douter. Elle s’en doutait. Mais elle s’en fichait. Elle se fichait de tout. De toute façon. « C’est bon les bisous »… Sa pauvre tête penchait toujours sur la gauche, comme trop lourde. Sa main aussi penchait… trop faible pour garder la fourchette qui tombait sur l’autre main. 18 escargots. - Si tu en as marre, si c’est trop, tu me le dis, hein ?!! Elle murmurait : - C’est bon… Et devant les trois gâteaux : - Tu veux lequel ? Sans hésiter, même faiblement, elle répond : - Les trois !... … Tu reviens quand ? Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas, et puis de toute façon elle ne s’en serait probablement pas souvenu. 80 ans. Normalement, ç’aurait du être au moins 90, coriace comme elle était, la petite Bretonne… Mais elle ne m’a pas attendue. Pourtant j’arrivais. J’avais plein de trucs à lui demander. Des tas de choses jamais sues. Pas toujours importantes. Juste comprendre ou savoir. Mais d’autres plus graves. Pas pu. J’avais préparé des bagages avec, entre autres, un nouveau stock de vêtements à lui apporter. La SNCF était venue les prendre. Ses valises sont arrivées et elle, elle partait. A la Faculté de Médecine de Lyon. Don du corps.