C'est un début par TimeoDanaos

J’étais déjà venu à St-Malo, respirer l’odeur corsée de la mer depuis les remparts, admirer les reflets de quartz des maisons de négociants, aux arêtes aussi vives que leurs assauts passés, quand ils baroudaient sous leurs lettres de marque. J’avais cherché l’ombre dans ses ruelles, mangé une crêpe et, bien sûr, j’étais allé voir la tombe de Chateaubriand. C’est une dalle toute simple entourée d’herbes hautes, exposées aux vents, mais sa situation en fait un lieu unique. Selon le vœu de l’écrivain, la concession est postée sur une île face au large, à l’entrée du goulet du port, et elle est accessible à pied sec au jusant. Évidemment, accompagné que j’étais de celle qui allait devenir Madame la Présidente du Conseil des magistrats – un peu plus tard, quand elle m’aurait préféré l’alliance d’un patrimoine – il n’était pas question d’attendre. Nous étions donc partis, le nez faussement au vent, comptant sur la mer et les embruns pour mettre un peu de sel dans notre amour postiche et nos cœurs imperturbables. Une douce montée mène au sommet de l’îlot, et dès l’abord on est saisi par la grandeur simple des lieux ; peu de monde, presque rien de marbre. Une simple rambarde de fer dessine un contour de rouille et oriente le regard vers le large. On est chez le poète, et aussi chez les oiseaux. Les reflets de l’eau, du ciel et des bateaux vous prennent dans leur cadence parfaite, et s’accordent à votre humeur comme autant d’harmoniques. C’est soudain, évident et fortifiant. Mais à bien rêvasser, nous avions joué les collégiens, et trop heureux sans doute de trouver un peu de romantisme à soupirer vers le large, à nous embrasser sous le vent, à nous rouler dans ce gazon toujours un peu sauvage, à faire semblant d’y croire en somme, nous avions raté la marée, et nous nous étions retrouvés pris. Passe pour le ridicule, mais il fallait rentrer à l’hôtel, et après cela à Paris. Madame la future Femme de... démontra là son sens pratique, et n’hésita pas une seconde entre se mouiller les pieds et sonner les secours à la borne d’appel. Une heure après nous revenions, risée des Malouins alignés sur les remparts, en zodiac et sous l’œil protecteur de trois pompiers vigoureux dont ma partenaire savourait la vaine dilatation des regards. Donc, St-Malo, je connaissais. Et voilà que j’y revenais par hasard en compagnie d’Angèle, qui gravissait le sentier en me tenant fermement la main, et ondulait déjà comme une herbe en préparant la caresse qu’elle allait rendre aux rafales, affairée et sérieuse. - C’est qu’on ne va pas aller le déranger comme ça, Chateaubriand. Tu as quelques vers en tête ? Moi, ça m’est tombé des mains. Il faut pourtant bien lui dire quelque chose, ou y penser… - On peut lui dire du Hugo, proposé-je. Totor l’admirait quand il était marmot, tu savais ça ? - J’ai su, comme tout le monde. Pas sûr que ce soit une bonne idée. - Alors on lui demande si la mort lui a révélé les secrets de la vie. - Il a dit ça ? - Je crois. Il disait aussi que plus le visage est sérieux, plus le sourire est beau. Et tu es très sérieuse. - Mais c’est sérieux ! Allez viens. Et après quelques sautillements dans les baïnes, nous avions accordé notre allure à la majesté du lieu et la solennité de la visite. J’éprouvais une sensation étrange de vraie première fois, à me recueillir ainsi pour retrouver quelques mots, trois vers, presque rien, que je pourrais murmurer comme Midas aux roseaux qui piquaient le tertre et qui sait ? Peut-être reviendraient-ils finalement, par on ne sait quel biais, à leur auteur… L’enjeu était de ne pas décevoir Angèle, pour qui la ballade devenait affaire de cœur, donc sérieuse. Et en fait de sérieux, je pensais aussi à ma mésaventure précédente et n’aurais pour rien au monde manqué la marée. Mais cette obsession de l’horaire compliquait tout. J’allais hâter le pas quand elle s’arrêta net, et m’indiquant de la main un troupeau d’Italiens en vadrouille, me fit signe de me taire. Ils étaient une dizaine, à tenter de s'organiser pour prendre la meilleure photo de groupe. Un groupe d'Italiens qui s'organise, c'est une pyrotechnie de voyelles. On croit voir des élèves qui luttent pour être interrogés par le maître, parce que la question est facile et que chacun a la réponse. Dès qu’une disposition était trouvée, l'un d’eux cassait l’arrangement à grands moulinets de bras, pointait un autre endroit, imposait une nouvelle mise en scène. Chacun donnait son avis, mais tous à la fois. S’ensuivait une strette de "A" de "O" de "Cé" et de tirades supersoniques au milieu de laquelle une note enflait et restait en point d’orgue, avant que tout ça ne reparte en rafale. Le groupe s'étirait, enflait et se recomposait comme un banc de sardines en pleine période de frai. De là où nous étions, on ne pouvait comprendre s’ils cherchaient à faire une belle photo ou à couvrir le bruit du vent. Nous étions contrariés. Moi par leur insupportable sans-gêne de touristes gueulards, Angèle par leur simple présence. - Attendons qu’ils partent, proposa-t-elle. Je ne veux pas nous partager. Cette phrase, ces six mots de rien, déclenchèrent en moi une chaleur tendre envers celle qui savait si précisément résumer l’état de mon cœur. A trop chercher à comprendre ce que j’éprouvais, j’aurais bayé six mois ; il lui suffisait de six mots. Aurais-je pu tomber plus amoureux que je ne le devins ce jour-là ? je ne sais pas. Mais elle le comprit d’instinct, et me renvoya ce sourire sérieux et si frais qui n’était ni de la sensualité ni de la séduction, juste le meilleur de l'instant que nous vivions à deux, et auquel elle n'invitait personne d’autre que nous. Le temps avait ralenti, les Italiens accéléré. Nous étions seuls quand je sortis de ma transe. Angèle me regardait la rêver et savourait ce pouvoir qu’elle découvrait, un peu surprise de mon vertige, un peu inquiète de ma muette ivresse, comme hésitante à déclencher des forces qu’elle ne pourrait contrôler, comme si les femmes n'avaient pas, de naissance, inscrite dans leurs gènes, la cartographie exacte du cœur des hommes. Je l'enlaçai pour provoquer un mouvement et retrouver quelque légèreté. Je ne voulais pas, une fois de plus, me perdre en une autre. Les lieux me rappelaient trop ma Présidente qui, indélicate et lucide, avait emporté avec elle un peu de mes illusions sur l’amour. Contradiction qui me sauta au nez : je n'étais pas encore assez déblayé, j'étais une vieille nappe de cuisine sur laquelle traînaient des vestiges de repas ; pas assez briquée pour s'attabler, mâchurée des ultimes complicités. Enlacer une femme et marcher avec elle est souvent le meilleur moyen de ne pas la regarder en face.