Blanc épique par Jules Félix

Il neige à Paris ce premier week-end de décembre 2010. C’est joli, tous ces flocons de neige qui s’entassent sur les jardins et les rues. Évidemment, pour les Parisiens, c’est un peu la galère pour se déplacer car ils n’ont pas trop l’habitude, mais quoi de plus normal que de la neige en décembre, mmmh ? Je me souviens un peu du premier week-end de décembre 1990, c’était il y a vingt ans… J’étais alors jeune damoiseau vivant au fond d’une cellule de pion dans un grand lycée technique, près de Grenoble, à une vingtaine de kilomètres de la grande ville alpine. J’étais prof, dans une lointaine vie. Comme je ne connaissais pas la région, je roulais un peu au hasard dans le coin les week-end où j’étais seul. Je prenais ma vieille voiture toute rouillée, et zouuh, en avant vers l’aventure. Ce samedi 1er décembre, j’avais décidé de traverser le Rhône. J’allais parfois loin, c’était le cas ce jour-là. Vienne, Givors, Saint-Chamond (la ville de Pinay)… Ce fut ma première rencontre avec Saint-Étienne. Ville contrastée entre un centre ville très étendu aux nombreuses rues commerciales et quelques faubourgs dominant le centre qu’on pourrait appeler quartiers chauds. En fin d’après-midi, j’avais décidé de rentrer. Je n’avais pas grand chose à faire d’autre. Au lieu de reprendre la même route, j’avais voulu traverser le massif du Pilat, un bord de Massif central entre Saint-Étienne et Annonay. J’ai roulé longtemps la nuit, parcouru Bourg Argental, découvert Annonay de nuit, puis suis remonté pour rejoindre le département de l’Isère et retrouvé enfin mon gîte personnel. J’étais rentré en pleine nuit, vers une heure ou deux heures du matin. J’étais épuisé d’une telle conduite. Le dimanche allait m’aider à reposer mes méninges tranquillement. Le lendemain matin, enfin, midi, j’ai été ébloui de mon lit par une étrange lumière toute blanche. La neige était tombée sur toute la région. Un mètre de neige ! J’ai dû attendre au moins deux semaines pour dégager ma voiture qui était dans la propriété du lycée. Et rétrospectivement, une horrible peur m’a saisi. À quelques heures près, j’aurais pu me retrouver seul en pleine nuit, dans les monts du Pilat, coincé par la neige et apeuré par le cri des loups… Pour Paris ce week-end, je vous rassure, la pluie vient déjà de reprendre la place de la neige. Dommage, c’était pourtant joli.